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Laurent Le Gall
1 Les femmes ont le vent en poupe, les criminels aussi. En histoire, s’entend. La femme
criminelle  intrigue.  Elle  intrigue  d’autant  plus  ici  qu’elle  appartient  non  pas  à  la
chronique du fait divers urbain mais au décor rural et champêtre d’une société bocagère.
Le premier intérêt du livre de Annick Tillier est donc de braquer un projecteur original
sur une réalité laissée en friche quand bien même elle apparaissait çà et là dans quelques
études. Un beau sujet donc, dont le lecteur attend beaucoup dès l’ouverture de l’ouvrage.
Il ne sera pas déçu. La clarté d’exposition, la volonté de ne pas céder à la tentation d’un
jargon psycho-sociologisant, la finesse de l’étude, la large place faite aux témoignages,
permettent de faire le tour de la question, d’esquisser au plus près la figure de ces femmes
qui tuèrent.
2 Près de 600 meurtres de nouveau-nés ont été jugés en Bretagne entre 1825 (début de la
collection des comptes rendus adressés trimestriellement par les présidents des cours
d’assises aux gardes des sceaux) et 1865. Étudiés avec méticulosité, ils parlent d’un crime
qui, à l’instar du parricide, entrait alors dans la catégorie de l’acte à ce point monstrueux
qu’il était forcément passible de la peine de mort (article 302 du Code pénal de 1810). Ils
disent aussi la souffrance de femmes projetées sur la scène d’un théâtre judiciaire souvent
inconnu, les envers de l’histoire et d’une société, le fossé des représentations. Annick
Tillier a le mérite de ne pas se laisser piéger par une lecture qui privilégierait telle ou telle
grille d’analyse (gender studies, vogue du tout culturel par exemple) pour mieux imprimer
ce qui fait l’intérêt premier de sa démarche : une tentative globale d’élucidation de ce que
“ donner la mort ” a été et  a pu vouloir dire.  N’hésitant pas pour cela à aborder ses
“ héroïnes ” sous l’angle de leur trajectoire singulière, délaissant le détail scabreux qui
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pique la curiosité du lecteur, l’auteur engage ce dernier à la suivre dans une histoire
sociale  du crime et  des  criminelles.  On entre  ainsi  au  fil  des  pages  dans  le  box des
accusées pour mieux en ressortir.
3 Les 140 premières pages s’intéressent aux phases de l’enquête, de la procédure puis du
procès.  Un  infanticide  a  été  commis.  Le  corps  du  nouveau-né  — la  qualification
d’infanticide vaut généralement pour un meurtre commis sur un nourrisson de moins de
trois  jours — vient  d’être retrouvé.  Il  est  parfois  mutilé,  éviscéré,  découvert  dans les
latrines. Il a pu être caché dans le jardin, enterré à la hâte. Car il faut faire vite. Le bruit
de la grossesse a souvent déjà couru et les commères attendent, pressentent, connaissent
le fatidique moment de l’accouchement. Cacher le “ fruit défendu ” des amours ancillaires
ou des liaisons interdites a supposé des trésors d’invention, une attention de tous les
jours. Faire comme si de rien n’était, telle a été la stratégie mise en œuvre au cours de ces
longs mois.  Et  puis,  c’est  l’échec.  La rumeur enfle.  C’est  souvent grâce à elle que les
gendarmes  ou  les  autorités  judiciaires  sont  mis au  courant.  Rares  sont  en  effet  les
autorités communales ou les témoins qui s’emploient à cafeter, privilégiant de fait le lien
communautaire à la loi, l’honneur des habitants à sa mise en doute par des personnes
venant de l’extérieur. La réprobation du crime ne stimule guère sa dénonciation. L’affaire
est-elle connue que l’enquête est rapidement diligentée. Intimidations des gendarmes ou
tentatives de persuasion des juges de paix et d’instruction essaient alors d’arracher aux
témoins intimidés des informations et à la femme suspectée l’aveu. Ce dernier est rare. Il
pose aussi la question de la langue : comment dire en breton, pour la population des trois
départements occidentaux, ce qui vient d’être commis ? La dénégation l’emporte et les
réponses aux interrogatoires empruntent souvent aux mêmes arguments : par exemple,
l’évanouissement après l’accouchement, l’expulsion du corps étranger dans les latrines
pour ce qui devait être le soulagement d’une colique ou encore l’enfant mort-né. Parfois,
un médecin est dépêché pour procéder à l’autopsie du corps. Passé le temps de l’enquête
que de nombreux magistrats de la cour de Rennes considéreront souvent comme bâclée
ou  entachée  d’irrégularités  — le  juge  de  paix  est  à  la  fois  loué  pour  son  excellente
connaissance  du  terrain  et  récusé  pour  ses  complicités  locales —,  passé  le  temps  de
l’instruction  préparatoire,  vient  le  jour  du  procès.  La  foule  s’y  presse  souvent  pour
assister au spectacle. 90 % des coupables seront jugées dans les trois mois qui suivent leur
crime. Rares sont celles qui sont condamnées à la peine de mort (pour les 581 procès sur
les 592 recensés : 12 cas pour les 636 personnes accusées). Les jurys se prononcent en effet
préférentiellement soit pour les travaux forcés à temps (38,75 %), soit pour l’acquittement
(37,79 %). Cette clémence, Annick Tillier l’attribue à la difficulté de punir. Au grand dam
des magistrats qui regrettent le parti pris favorable aux coupables et fustigent l’ignorance
des jurés, ces derniers s’avèrent en effet sensibles à la situation de ces femmes qui ont
souvent tué pour essayer de s’en sortir. Deux économies morales s’affrontent : d’un côté,
des professionnels du droit qui optent pour une vision de l’amour maternel transcendant
tout, et même les misères du monde ; de l’autre, douze hommes — censitaires jusqu’au
décret  du 7 août 1848 — plus sensibilisés  aux valeurs de l’honneur et  du déshonneur
qu’aux larmes d’une mère. D’ailleurs, contre l’absence de châtiment et les acquittements
scandaleux,  la  pente suivie  par  la  justice  sera celle  de la  “ correctionnalisation ”  des
crimes.
4 Du prétoire au village. Annick Tillier nous invite dans les trois chapitres suivants (5, 6 et
7) à un retour en arrière et tente un portrait des criminelles. Qui étaient ces femmes ?
Vivant très majoritairement à la campagne, appartenant pour un tiers d’entre elles au
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monde de la domesticité et pour moins d’un cinquième à celui du textile (couturières,
filandières, etc.), elles sont aussi et surtout des personnes à la fragilité sociale manifeste.
Sous le joug d’un maître ou en proie à la misère, elles apparaissent souvent comme les
évidentes victimes de la sujétion ou de la crise. Un schéma aussi général ne peut pas, bien
évidemment,  rendre  compte  de  la  pluralité  des  situations.  S’additionnent  dans  cette
histoire mendiantes esseulées et jeunes filles séduites par un voisin ou un “ étranger ”,
fermières disposant d’un petit pécule et domestiques aux gages modestes. À travers elles
cependant se dessinent peu à peu les contours d’une société que l’auteur essaie de faire
revivre. C’est peut-être la partie la moins intéressante de l’ouvrage. En se risquant à un
tel  tableau  à  partir  d’un  seul  type  de  source,  l’auteur  donne  trop  fréquemment
l’impression d’effleurer le sujet. “ La vie quotidienne des femmes infanticides ” — c’est le
titre du chapitre 5 — se différencie-t-elle vraiment de celle des autres femmes de même
condition ?  Comment  vit-on  au  village  une  fois  la  peine  purgée  ou  l’acquittement
prononcé ? On aurait aimé suivre, sans pour autant céder à la manie prosopographique,
quelques destinées. Leurs parcours nous manquent. En revanche, le lecteur ne pourra
qu’être  séduit  par  les  analyses  que propose  l’historienne des  amours  illégitimes  à  la
campagne. Ces dernières renvoient à la norme de la conjugalité aussi bien qu’à celle de la
sexualité. En effet, 86,37 % des accusées sont des célibataires, marginalisées par leur état
dans une société qui se vit pour et par la famille. Engrossées par leur maître ou par un
homme de passage, elles doivent alors vivre sous les regards obliques du hameau et de la
paroisse.  Car  donner  naissance  est  loin  d’être  une  affaire  seulement  privée,  surtout
lorsque l’enfant à venir naît en dehors du mariage. Voisins, édiles, membres du clergé
composent autant d’instances sociales qui véhiculent des valeurs partagées et n’hésitent
pas à y aller de leurs recommandations. On naît de parents certes ; on est aussi l’enfant
d’une  communauté.  L’honneur  perdu  d’une  femme  est  aussi  l’honneur  sali  de  la
collectivité.  L’opprobre guette  donc rapidement,  même si  tout  ventre  arrondi  contre
nature ne saurait exclure à coup sûr : “ Toutes les mères illégitimes ne font pas l’objet
d’animosité. Du moins convient-il de remarquer que la désapprobation de l’entourage ne
s’exprime pas ouvertement quand elles sont placées sous la protection de leur famille ”
(p. 247) rappelle Annick Tillier qui  évoque de même “ un seuil  de tolérance à ne pas
dépasser ” (p. 251). Aussi la fille-mère ne sera-t-elle pas forcément rejetée à condition de
n’avoir fauté qu’une seule fois. C’est une des conclusions de ces histoires de femmes où les
hommes sont si peu présents. Ils ne sortent de l’anonymat que dans 20 % des dossiers
étudiés ;  ce  sont  pour  plus  des  deux  tiers  des  maîtres  ou  des  hommes  du  voisinage
abusant de leur domination et/ou de leur excellente connaissance du terrain.
5 Faire face. Puisque la mère doit se résigner, puisque l’enfant doit naître, comment s’en
débarrasser ? Voilà posés crûment les termes de l’enjeu que l’auteur explore dans les trois
derniers chapitres. La stratégie féminine la plus couramment utilisée consiste, devant la
pression inquisitrice de l’entourage — au sens large —, en un déni de grossesse. Cette
négation emprunte plusieurs voies :  citation en justice pour faire taire le commérage,
obstination plus ou moins véhémente à ne pas reconnaître la délicate situation, retrait
momentané du groupe ; elle en dit long sur le regard des autres, sur sa sociologie et sur
son poids, sur la difficulté à s’y soustraire aussi. D’autres voies sont en outre envisagées
pour précipiter un retour à la vie normale. En premier lieu, il y a l’avortement. Les pages
que  lui  consacre  Annick  Tillier  permettent  d’entrevoir  les  secrets  bien  gardés  d’une
société.  Tantôt,  l’on fait  appel  à des professionnels qui  appartiennent en majorité au
milieu médical de praticiens installés souvent en ville ; tantôt, l’on recourt aux matrones
des  villages.  Moins  exceptionnellement,  la  femme  qui  veut  perdre  son  fœtus  utilise
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breuvages  et  sangsues,  saignées  et  phytothérapie  traditionnelle.  Parfois,  les  hommes
interviennent de façon plus ou moins violente, rouant de coups ce ventre rebondi qui
risque de devenir, au fur et à mesure qu’il grossit, le signe patent de leur déshonneur.
Enfin, il reste l’abandon. Confrontée à un monde qui lui est devenu souvent hostile, pétrie
d’angoisse, paniquée par l’issue prochaine, la femme qui accouche va se faire meurtrière.
Dans les 438 affaires pour lesquelles les procédés criminels sont connus, “ les méthodes
violentes :  asphyxies  et  coups  et  blessures  dominent  incontestablement  (93,38 %) ”
(p. 368). Annick Tillier ausculte ainsi dans un dernier chapitre ce qui caractérise le crime
d’infanticide, ses ressorts, ses témoins et parfois ses complices. Le désastre humain se fait
palpable, d’autant que certaines femmes récidivent. La détresse côtoie l’ignoble et “ la
violence  exceptionnelle  employée  par quelques  accusées  demeure  largement
indéchiffrable ”  (p. 370).  L’analyse  de l’historienne achoppe alors  sur  l’inexplicable  et
l’insondable. 
6 Une dernière chose. Le livre de Annick Tillier — il s’agit de la version remaniée d’une
thèse  qu’elle  soutint  sous  la  direction  de  Alain  Corbin —  est  publié  aux  Presses
universitaires de Rennes. On ne peut, encore une fois, que se féliciter du travail de fond
accompli  par  les  éditions  rennaises.  Elles  attestent  de  la  vitalité  de  la  recherche  en
sciences humaines. Elles apportent par la variété des titres de leur catalogue une part non
négligeable à l’élaboration d’un savoir et d’une connaissance scientifiques qui dépassent
largement des problématiques et des cadres strictement locaux. C’est exemplaire.
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